在“梦”与“醒”的罅隙间——一种精神向度上的鲁迅小说

鲁迅小说之中，常常可见他的种种幻梦，然而透过纸背，那些字句经反复折射，又仿佛现出一个全然醒着的作者。“梦”，以及“醒”，这双重感觉凑成一条危险的裂隙，鲁迅长年徘徊于其中，并为此深深迷惑。

在著名的《呐喊·自序》里，鲁迅写道：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘却的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”

非但于《呐喊》，鲁迅后来的诸多小说中，也划上了那不可忘却的“梦”之痕迹。

鲁迅也曾经以“梦”作为麻木、自欺或一种昏昧精神状态的譬喻，然而此处的“梦”却指向他年青时改造与改造国民的理想。鲁迅在青年做过医学救国的“梦”，也做过用文艺改造国民精神的“梦”，他称创办《新生》时的理想为“将来的好梦”，也称正在追求理想的青年为“也如我那年青时候似的正做着好梦”，这些作为理想的“梦”，因时代的挟裹而夹杂着强烈的启蒙主义色彩。

与“梦”相对，便存在着“醒”。梦不能做下去，便会醒来，理想破灭人就必定归于现实。而如鲁迅言，“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”（1），而他在《呐喊·自序》中就是以在那“绝无窗户而万难破毁的”“铁屋子”里的“醒”者自居的，这带着“无可挽救的临终的苦楚”的“醒”的绝望同样成了鲁迅小说的创作动因和表现对象，因此，与“梦”一样，“醒”也是鲁迅小说重要的来由。

鲁迅小说中“梦”与“醒”的交错状态首先就在于题材与主题。鲁迅在作品中也充满深情地写“梦”，如《故乡》月光下的小英雄和对后代“应该有新的生活”的希望，《伤逝》中子君与涓生自由恋爱幸福生活的愿望，笔调都清新动人，但鲁迅更多写“醒”，且即使写“梦”也表现出一种醒者的目光，使行文在“梦”终究要“醒”的不祥预感中流露莫名的感伤。然而更重要的在于，鲁迅小说不仅是对“梦”与“醒”的直接描写，它们还提供了对“梦”与“醒”的进行形象思索的场所，主人公们的言谈与故事渗透着鲁迅的反思与启示。因此，鲁迅与此相关的小说既具浓厚的自传色彩--包含人生经历，也包含心路历程--，也具有了深刻的思想性。同时，鲁迅自己在“梦”与“醒”中强烈的情绪体验也不可避免地在小说中传达出来。

其次，“梦”与“醒”作为两个对立的因素，在被表现的同时也起到了结构表现过程的作用。这一对因素的对立、转换到小说的技巧、结构，围绕着“梦”与“醒”，鲁迅的小说叙事或被动或主动地带上了种种诗学特征。

一梦中犹醒

尽管鲁迅表示写《呐喊》“大半倒是为了对热情者们的同感”，是因为“或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”（2），但作为对未来绝望的“醒”者，鲁迅小说表达出来的仍然是一种绝望的情绪。他的“呐喊”是给同为“醒”着而反抗绝望的勇士的慰藉，而非给“梦”者以希望的鼓励。鲁迅于“五四”低潮期写作的“战斗的意气却冷得不少”（3）的《彷徨》，绝望的情绪流露得更加分明。现实主义的态度于这一点上贯穿鲁迅小说创作的始终，通过一个“醒”着的作者，其作品里回荡着的是一曲“梦”的哀歌。
　　鲁迅笔下的现实是一个“梦”注定要灭亡的现实。鲁迅曾经谈及写作目的，“例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。……所以我的取材，多来自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”（4）然而我们看到，在他有着“表现之深切”的小说创作中，为了“引起疗救的注意”而揭出的病苦，却也显示了“疗救”的渺茫乃至无望。我们在《呐喊》、《彷徨》刻画的时代众生相中可以看到麻木怯懦的阿Q（《阿Q正传》）、虚伪浅鄙的伪道学家（《肥皂》、《高老夫子》）、自私软弱的农民（《风波》、《离婚》）、无聊的看客（《示众》）、贪婪而又凶残的士绅（《药》、《长明灯》）、无用可怜的读书人（《孔乙己》、《白光》）……，其间虽有一个给人希望的洋车夫（《一件小事》），但也淹没在庸众的泥流中而至于不可闻见。于是很难想象在由这样愚弱的国民形成的空气里，“梦”者能有什么作为。鲁迅小说处处表现出对现实之沉滞不变的感受，《祝福》中“我”回到故乡，所见之人“都没有什么大改变，单是老了些”，时间之轮滚滚向前，留下了它的印痕（“老了些”），而所谓“进化”之事却并没有发生；《端午节》中的方玄绰愤激于世事而宣扬起他的“差不多”论，在他看来，现在骂着官僚的学生将来做了官僚，跟老官僚也不会有什么两样，虽然变换了角色，却是“换汤不换药”的循环。鲁迅称写小说“不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来”（5），但由于他首先是作为一个“醒”者而非“梦”者来进行“暴露”，故而其“暴露”本身即不自觉地染上了绝望的色彩。