菲茨杰拉德《崩溃》中的“垮掉一代”形象分析
摘要： 《崩溃》是菲茨杰拉德晚年的自传性随笔集，在这部作品中菲茨杰拉德深刻地描述了自己的孤独和绝望。相比于菲茨杰拉德的小说作品，《崩溃》在“垮掉一代”形象的表现上更加直接、真实。结合菲茨杰拉德自身的经历，将有助于更加准确地把握“垮掉一代”的精神实质及产生的原因。
关键词：《崩溃》、“垮掉一代”、齐奥朗、F·S·菲茨杰拉德
法国思想家齐奥朗曾言：如果不是《崩溃》，菲茨杰拉德不过是一个文学爱好者。相较于F·S·菲茨杰拉德的小说作品，例如《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《末代大亨》等，《崩溃》或许是最不受人关注的菲茨杰拉德作品。然而正是这样一部作品，却被齐奥朗视为是菲茨杰拉德最为重要的作品。如果不是齐奥朗高估了它，那便是多数读者低估了它。它到底是一部怎样的作品呢?让我们带着疑问共同走入菲茨杰拉德的《崩溃》之中。
一、菲茨杰拉德的崩溃
“毫无疑问，人生是一个崩溃的过程，不过那些造成其戏剧性场面的打击――巨大突然的，来自外部的，或看似来自外部的打击――你记得它们，你归咎它们，在脆弱的时刻，向朋友们倾诉它们，它们不会突然显示它们的效果。另一种打击来自于内心――你感觉到时，已经晚了，无能为力了，你终将意识到在有些事情上你再也不是一个优秀的人。”在《崩溃》的开篇，菲茨杰拉德便表现出一种深深的无奈，甚至是绝望，他已经不再相信自己能够重获成功。失败，对于菲茨杰拉德来说，是一个最为恐怖的词语。同时，也是一个令他难以呼吸的真理。是的，他将一直失败下去，永远无法触摸到他曾有过的巨大的辉煌的成功。
菲茨杰拉德的一生，是一个不断追求成功的一生。他从未试想过失败，因而当失败来袭时，他毫无准备，措手不及，最终一败涂地。但是，这并不是他真正的悲剧。自年轻时起，他便被一种单一的痴迷所支配：成为一个成功的文人。是的，他做到了。他经历过真正的荣耀，也经历过声名狼藉。金钱始终纠缠着他：他想要赚钱，而且无羞耻地谈论金钱。无论是在书信中，在他的笔记中，他谈论的始终是钱。在阅读《崩溃》的过程中，不禁令人怀疑，菲茨杰拉德是一个作家，还是一个商人。对于一个热爱菲茨杰拉德的读者来说，显然不希望看到菲茨杰拉德的这一面。但是，没有这一面，我们所看到的菲茨杰拉德只是我们想象中的菲茨杰拉德，而不是一个真正的活生生的人。
菲茨杰拉德迷恋金钱，并没有什么值得厚非的地方。相较于里尔克的超然，菲茨杰拉德反而更加真实，更加值得同情。他的成功只是一种舍近求远的成功，一种意识的日蚀。然而，更加令人感到遗憾的是在绝望的深渊中，菲茨杰拉德仍旧没有觉醒过来，他仍旧在渴望商业上的成功，渴望成为一个优秀的人。
很多人将菲茨杰拉德的失败归咎于他的妻子泽尔塔，泽尔塔一直被描述成一个挥霍无度的女人。红颜祸水，一直是男权社会的典型逻辑。从最近披露的文献来看，泽尔塔又是一个替脆弱丈夫被黑锅的无辜女性。1935年至1936年期间，是菲茨杰拉德的危机之年，他的事业陷入了停滞，他写的东西没有要，他的奢侈生活维持不下去了，更加糟糕的是他的妻子发疯了。菲茨杰拉德曾这样描述此前的生活“七年的浪费，七年的悲剧”。在这七年之中，他沉溺于每一种奢侈，正是这些奢侈耗尽了他，如同幽灵的欲望附着着他。在这种情况下，悲剧是不可避免的，失败是不可避免的。菲茨杰拉德曾这样评价自己的妻子，一个病人，而不是一个人。然而，菲茨杰拉德自己又何尝不是一个病人呢。菲茨杰拉德，一个生活在成功之醉梦中的人，一个不惜代价想要快乐的人，一个渴望成为首屈一指作家的人，一个真正的病人。命运的残酷，在菲茨杰拉德的身上，表现为一种清醒，或者说菲茨杰拉德本来具有一种清醒地天赋，只是他始终让自己沉睡，让自己麻木，但是他无法逃避清醒的命运。失败，让他醒了过来，他发现在他的清醒中充满了恐怖，这种清醒的恐怖彻底淹没了他。
二、菲茨杰拉德与“垮掉一代”
“过去之中我自己的快乐时常达到这样一种狂喜，我无法分享它，即便是同我最为亲密的人，但不得不走出去在安静的大街与小巷，带着它的碎片提炼成书中的一小行字――我认为我的'快乐，或自欺欺人的天赋，或随你怎么说，是一个例外。它不是自然之物而不是非自然的――和“繁荣”一样是非自然的;我最近的体验平行于“繁荣”终结横扫全国的绝望浪潮”。在《崩溃》中，菲茨杰拉德仍旧表现出一种自鸣得意，他自视为“迷惘一代”的表率或是将自己的危机解释为一种飞来横祸。然而，真相绝非如此简单。他的危机不是一个偶然的危机，而是一个时代的危机。因此，《崩溃》所能够提供的启示，不仅仅是文学上的启示，还包括文学史及历史启示。如果将视线拉长，将看到菲茨杰拉德是第一个“垮掉一代”。他的绝望和“垮掉一代”的绝望是平行的。
“现在恐怖来了如一场暴风雨――假如这夜预示的是死后之夜――假如其后的全部都是一种永恒的颤抖，在一个深渊的边缘，用一切本卑鄙邪恶的事物激励人前进而世界的卑鄙与邪恶举目可见。没有选择，没有出路，没有希望――只有肮脏的及“半死不活”的无尽重复。或者永远忍受，可能，生活一开始就进退维谷。现在我是一个幽灵钟正好敲了四下。”在经历失败后，事实上并非是致命性的打击，菲茨杰拉德垮掉了，一方面他患了严重的失眠症，另一方面他严重的酗酒。对于失眠，菲茨杰拉德表现出极大的抗拒，然而失眠并非总是坏的。失眠照亮了他人生的僵局，只是他不愿意清醒地去面对这样的人生。他徒劳地试图逃脱这种体验，最后他被这种体验给压碎了。夜晚的宇宙如同一种绝对在他的面前升起，而他却无法像一个形而上学者那样进入到任何形而上学之中。他被迫地朝向它，却没有做好丝毫的准备。
菲茨杰拉德的体验可以说是任何一个“垮掉一代”的体验，在遭遇这些体验时，每个人都没有做好充足的准备。的确，除了神秘主义者或受制于宏大激情的人，谁会去做这样的准备。正因为如此，整整一代人垮掉了，整整一代人在毒品中寻找沉睡。清醒是可怕的，即便在不眠是一种获得知识的实际，或是一种获得知识的手段，但它仍旧是一种浓缩的灾难。